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MASSIMO ANGELINI 
Il sacro nella lettura dello spazio rurale 


Premessa 


La differenza tra spazio e luogo è familiare per il nostro senso comu- 
ne!: lo spazio è geometrico, misurabile attraverso unità di misura fred- 
de e impersonali, res extensa cartesiana, oggetto di accatastamento e di 
proprietà, categoria comune agli agrimensori e agli astrofisici, dove il 
deserto non è differente in qualità dalla terra abitata. Qui, riferendoci 
al mondo rurale, ci curiamo piuttosto di luoghi, spazio vissuto, interse- 
zione di tempo, territorio e comunità, comunità di persone compresenti 
con tutto quanto le circonda, dove in filigrana vive la realtà immateriale 
che sta dietro e sotto quell’intersezione e traspare nel mondo visibile 
attraverso le sue manifestazioni simboliche. Dei luoghi, terra di me- 
moria e orti di cultura, non si può essere proprietari, ma solo abitanti, 
viandanti o testimoni, oppure custodi. E i luoghi, bisognerebbe provare 
a guardarli come un testo — fexfum: un tessuto, appunto, dove s’intrec- 
ciano orditi e trame — per riconoscere gli elementi che, uniti l'uno con 
l’altro, ne possono permettere la lettura?. Come una lettera isolata è solo 
il segno di un suono, mentre unita con altre lettere può formare una 
parola ed essere il veicolo di un significato, e come, allo stesso modo, 
una parola s’impoverisce di senso se è astratta dalla frase dove è inse- 
rita, così cosa è e avviene in un luogo può essere letto all’interno di un 
lessico e di una sintassi locali, per certi aspetti, e universali, per altri. 
Fuori dal testo, le chiese non sono che edifici, le sorgenti polluzioni di 
acqua, i terrazzamenti strisce di terra sostenute da muri a secco. E le 
parole solo suoni e segni indecifrati. Fuori dal testo non ci sono luo- 
ghi, ma solo territorio, oggetto di misurazione geometrica, e paesaggio, 


1 A place in the age of space: così nel 2001 Ivan ILLICH, teologo e teorico dei con- 
troeffetti delle istituzioni, titolava una riflessione su questa differenza durante 
un incontro dedicato alla cultura rurale, osservando che sotto la «dittatura» 
del monoteismo scientifico la nozione di «luogo» sempre più spesso è sacrifi- 
cata a vantaggio di quella di «spazio» e a questa impropriamente ricondotta: 
Risveglio: della terra e della cultura rurale, Genova (Convento di santa Maria di 
Castello), Conservatorio delle Cucine Mediterranee, 7-8 luglio 2001. 


? Su questi argomenti, riprendo e ripenso temi che avevo toccato in precedenti 
interventi: I luoghi comuni, in AA. VV, Ivan Hlich, le paci dei popoli [Lucca, Palaz- 
zo Ducale, 13-14 giugno 2003], L'Altrapagina, Città di Castello (PG) 2005, de 
65-72; Topics on vernacular idioms of space and community in rural culture [2004], 
www.pudel.uni-bremen.de; Riflessioni sul margine di una fascia, Anthropos & Ia- 
tria, 2010, 4: pp. 104-109. 
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oggetto di fruizione estetica: quasi come avere tra le mani un racconto 
voltato al contrario senza accorgersene e compiacersi, come unico ele- 
mento significante, della sola qualità della carta o solo vedere ghirigori 
d'inchiostro o una macchia chiara diffusa sul fondo nero. E il racconto? 

Tra le lettere che compongono l’alfabeto dello spazio rurale, alcune 
introducono ai confini mobili fra il colto e l’incolto; altre si prestano per 
una lettura politica della comunità locale e raccontano di alleanze e di 
competizione per l’accesso alle risorse, quelle materiali e quelle immate- 
riali; alcune sono legate alla trasmissione di conoscenze e consuetudini; 
altre segnano la posizione e l’uso comune di luoghi consacrati, e danno 
forma a parole che parlano di culto e di sacro e introducono all'asse 
verticale della trascendenza sul quale comunicano i mondi. Sono trame 
diverse, mai isolate, dove su piani distinti si possono leggere - solo 
per porgere pochi esempi, quelli che toccheremo - il linguaggio delle 
campare, i percorsi delle rogazioni, la grammatica dei posti in chiesa, 
la benedizione dei terreni conquistati all’incolto. E sono piani che non si 
escludono, ma si compenetrano, si spiegano reciprocamente, e possono 
concorrere a tracciare un glossario del mondo rurale? organizzato attra- 
verso comportamenti e manufatti che testimoniano saperi consolidati 
nel tempo delle generazioni, e — se ci fermiamo all'aspetto del sacro, 
come i gesti di benedizione, le immagini apotropaiche, la struttura tote- 
mica del campanile* — che talvolta rivelano un potente valore di ponte 
fra il visibile e l'invisibile. 

Forse è superfluo annotare che la lettura del mondo come testo è 
possibile ovunque; non so immaginare che conosca limitazioni: il prin- 
cipio è sempre quello che ogni cosa — legata a ogni altra da una rete 
fittissima di connessioni — è traccia e segno, oltre che di sé, anche di ciò 
che, visibile, è a essa legata e di ciò che, invisibile, la sostiene e la rende 
viva. Benché valga nello spazio rurale come nel cuore della città, nei 
territori abitati o segnati dall'uomo come in quelli dove l'uomo è poco o 
nulla presente, qui mi soffermo soprattutto sulle terre rurali dove abito, 
perché conosco gli idiomi dei gesti e dei comportamenti che le anima- 


3 Avevo abbozzato un tentativo di «glossario», pensato in forma divulgativa, 
in Parole per leggere luoghi, scritto con Maria Chiara Basadonne e Sergio Rossi, 
Centro Culturale Peppo Dachà, Montoggio (GE) 2004; 


+ A. GIACOMELLI, Le confraternite devozionali in ambiente rurale, in Lorenzo Paolini 
(a cura di), La terra e il sacro. Segni e tempi di religiosità nelle campagne bolognesi, 
Patron, Bologna 1995: «La chiesa parrocchiale col suo santo patrono e il suo 
campanile totemico regola tutta la vita degli individui e della comunità, dal 
battesimo all’eucarestia, dal matrimonio alla morte e alla sepoltura che avviene 
nella stessa chiesa o nell'ambiente immediatamente circostante» (p. 84). 
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no, e perché le tracce del sacro nel mondo rurale sono meglio visibili 
che altrove: forse per una persistenza, debole ma ancora viva, di un 
senso della Provvidenza che risponde alle necessità — magari risponde 
in silenzio, ma anche di questo si può cogliere un senso. E di affidarsi, in 
quel mondo, ce n'è stato bisogno per sostenere l'incertezza dei raccolti, 
i capricci del tempo, l’incombenza di malattie e di infortuni; mentre 
viene da domandarsi quale spazio resti alla Provvidenza nel tempo del- 
la previdenza sociale (benedetta! beninteso) e delle assicurazioni, delle 
previsioni meteorologiche dettate dal satellite e delle notizie «in tempo 
reale», dell'orologio al polso e della connessione continua. Quasi tutto 
è prevedibile, quasi tutto è garantito, e quello che non risponde alle 
certezze e contraddice la superbia va rimosso come un tumore. Oppure 
attira con forza irresistibile. 

Nel mondo rurale il cielo è ancora visibile, il vento è ancora spirito 
che soffia, e le mani più facilmente possono toccare gli elementi che ra- 
dicano alla vita: la terra, quando non è avvelenata; l’acqua, quando non 
è addomesticata. Anche nelle città esiste tutto questo, ma mascherato 
e contraffatto dalle materie generate nei recessi del sottosuolo: cemen- 
to, asfalto, petrolio, amianto, carbone, caligine, mentre il cielo è chiuso 
come da una calotta solida che lo rende quasi invisibile. 

E, poi, in quel mondo, ma sempre più residuali, ancora esistono le 
stagioni: quelle del giorno, dell’anno e della vita, mentre in periferia di 
quel mondo quasi non si conoscono più le stagioni del giorno (chè tal- 
volta è difficile distinguere la luce del sole da quella artificiale), né quel- 
le dell’anno (chè pare normale trovare gli stessi prodotti ogni mese), 
né quelle della vita (chè non dà imbarazzo forzare i bambini a imitare 
goffamente gli adulti né agli anziani comportarsi da adolescenti). 


Esempi semplici 


I segni possono sempre raccontare qualcosa che vada oltre la loro 
apparenza, gli oggetti qualcosa che vada oltre il loro uso; così le storie 
possono accompagnare lontano, ben oltre l'atto della narrazione, e le 
parole fino alle origini dell'umanità. : 

Pochi esempi semplici di cosa si può leggere passeggiando fra i 
campi. Pali di castagno infissi sul margine di una strada raccontano che 
in inverno lì nevica in abbondanza e serve qualcosa che indichi quel 
margine agli spartineve. Certi fiori bianchi che a primavera macchia- 
no i fianchi delle vallate rallegrano lo sguardo degli ingenui se fanno 
pensare a frutteti, ma sono prugnoli infestanti che colonizzano la terra 
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lasciata all’incuria e segnano l'abbandono. Le conifere piantate accanto 
a una casa rurale, magari sul versante del sole, dicono che probabil- 
mente lì contadini non ce ne sono più e il loro posto è stato preso per 
la villeggiatura: perché non conosco un contadino che pianterebbe pini 
o abeti, comunque non vicino a casa e tanto meno, nelle valli interne e 
fredde, per farle ombra. Un filo elettrico posto a un palmo dal terreno 
per cintare un campo racconta la presenza dei cinghiali, e se si aggiun- 
gono sulla stessa cinta delle fettucce o delle corde a un metro e più dal 
terreno, allora il segno della presenza si estende ai caprioli o ai daini, e 
in tutti questi casi le colture sono in pericolo e i raccolti devono essere 
protetti; a sua volta, la diffusione di cinghiali e caprioli racconta l’arre- 
tramento dei contadini o la loro scomparsa. 

Così, ogni cosa è densa di senso se riferita a ciò che la circonda e la 
sostiene, e lo è ancora di più quando si discosta da una regola o da una 
consuetudine che la riguardano. I piani di lettura, dicevamo, possono 
essere molteplici e ben diversi tra loro: rinviano a significati (come negli 
esempi semplici appena suggeriti), o a vicende, o a relazioni costanti 
nel tempo, o ad antinomie, o a realtà più reali e nitide di cosa sbiadito 
le esprima. 


Le donne a settentrione 


Il posto assunto in chiesa durante la messa non è indifferente, non 
è neutrale: questo è ciò che si poteva dire almeno fino ancora a pochi 
decenni fa. Oggi, tolte poche occasioni (come i matrimoni e i funera- 
li dove nessuno che non sia intimo degli sposi o della persona morta 
penserebbe di sistemarsi in prima fila o di aprire la processione che 
accompagna il feretro al cimitero), le persone hanno per lo più smarrito 
il senso della posizione e si sistemano secondo abitudine (e l'abitudine 
qualche volta vuole ancora dire qualcosa), come capita o dove si trova 
posto: se di questo sussistono margini di lettura nelle campagne, in cit- 
tà non ne ho trovati”. 

Come nei rituali collettivi e nelle processioni, così anche la dispo- 
sizione negli spazi del sacro racconta storie di gerarchie e di conflitti 
sociali, e lo scostamento dalla regola canonica consolidata dalla tradi- 
zione può essere la traccia per cogliere le divisioni e gli equilibri che 


5 La raccolta dei dati sulla configurazione dei posti in chiesa risale a una ricerca 
che avevo curato tra il 1992 e il 1994, nel Genovesato (prevalentemente in Val 
Graveglia), non pubblicata. 
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hanno animato o animano la vita della comunità locale?. 

Secondo un uso consolidato che attinge alla tradizione patristica, in 
chiesa le donne sono separate dagli uomini”. Un tempo la separazione 
era segnata da un assito alto da uno a due metri: alle donne erano ri- 
servati sedili con inginocchiatoio, mentre gli uomini stavano in piedi 
o tutt'al più potevano usare panche laterali senza inginocchiatoio”. La 
parte delle donne si trova a sinistra di chi entra (oppure — invertendo il 
punto di osservazione — alla destra dell’altare, se si guarda dal taberna- 
colo e si pensa alla pianta della chiesa come immagine del Crocefisso: 
con la testa posata sull'altare, le braccia stese sulle navate laterali, il 
corpo steso lunga la navata centrale, e i piedi posati sull'ingresso: ma 
da ora in avanti segneremo le posizioni solo rispetto alla porta di in- 
gresso). 

L'orientazione delle chiese per lungo tempo è stata legata a una re- 
gola risalente alle Costituzioni apostoliche e ripresa dai Padri della Chie- 
sa, che voleva l'abside rivolto a oriente: non un oriente generico, ma 
quello equinoziale’, la posizione poteva essere capovolta solo se il sa- 
cerdote avesse officiato la messa di fronte al popolo, comunque rivolto 
verso oriente; altre orientazioni non potevano essere ammesse senza il 
benestare del vescovo. Anche se questi elementi non sono stati ogget- 
to di normazione da parte del concilio tridentino [1545-1563], tuttavia 
sono stati dettati in modo autorevole nel 1577 da Carlo Borromeo, ar- 
civescovo di Milano, che li ha attinti dalla prima patristica e sono agil- 
mente riconoscibili nelle chiese romaniche e in quelle costruite dalla 


$ Sulla configurazione dei posti in chiesa, ho trovato pochi esempi utili 9a un 
confronto; tra questi ricordo la testimonianza di R. GoucH, The History of Myddle 
[1700-1702], a cura di David Hey, Penguin, Harmondsworth 1981, e il saggio 
di Paul Henri Star, L'onore e il sacro. Strutture sociali e spazi sacri, in Giovanna 
Fiume (a cura di), Onore e storia nelle società mediterranee, La Luna, Palermo 1989, 
pp. 23-45. 


? P. SARNELLI, Antica basilicografia, A. Bulifon, Napoli 1686, cap. XV; Joanne CLERI- 
cato, De sacrosaneto Missae sacrificio decisiones [1700], ed. IIL apud Andream Poleti, 
Venetiis 1718, decisio XIII, 38. 


£ C. Borromeo, Instructionum fabricae et supellectilis ecclesiasticae libri II, Caroli S. 
R. E. Cardinalis tituli 5. Praxedis, Archiepiscopi iussu, ex provinciali decreto editi ad 
provincine Mediolanensis usum, apud Pacificum Pontium Typographum, Mediolani 
1577: cap. XXIV-XXV. 


? Sull’orientazione delle chiese e, più in generale, sul valore simbolico della 
sua forma e dei suoi elementi, J. NI, Le symbolisme du temple chrétien, Guy 
Trédaniel, Paris 1978 (I! simbolismo del tempio cristiano, trad. a cura di Tommaso 
Buonacerva, Arkeios, Roma 1996). 
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fine del secolo XVI; mentre oggi, e da molti decenni, questa regola non 
è più seguita e, come le persone non sanno se hanno e quale sia un loro 
posto in chiesa, così le chiese sono costruite nel rispetto di un piano 
regolatore ma non più di un’orientazione significante. 

Siccome l'abside è rivolta verso oriente, allora la posizione delle 
donne corrisponde alla parte settentrionale della chiesa!; mentre gli 
uomini rispetto all'ingresso occupano il lato destro al quale la Chiesa 
ha attribuito un maggiore valore, confermato dal fatto che sullo stesso 
lato si legge il Vangelo (mentre da quello delle donne si legge l’Episto- 
la) e normalmente è eretto il campanile. La preminenza del lato destro 
rispetto al sinistro è stata argomentata in termini di maggiore dignità, a 
volte con spiegazioni macchinose e poco convincenti"; qui ci limitiamo 
a notare che la posizione delle donne è a settentrione, e corrisponde alla 
parte notturna della chiesa, quella più scura, lunare, opposta al moto 
del sole che percorre la volta celeste con un semicerchio declinato a 
meridione tra levante a ponente. La rilevanza di questo aspetto trova 
conferma quando l'abside è rivolto a occidente (in questo caso, però, 
con il sacerdote rivolto ai fedeli) e il posto delle donne è situato alla 
destra di chi entra. 

Le eccezioni sono spie e lacerti di una storia. 

Nella chiesa di sant'Antonio a Pòntori (vicino a Genova, come le 
località alle quali si riferiscono i prossimi esempi), nel 1992, avevo 0s- 
servato che le donne sedevano a destra e gli uomini a sinistra, anche se 
l'abside è canonicamente orientato verso levante; in più, anche il cam- 
panile era stato costruito a sinistra, pur non mancando lo spazio per 
costruirlo a destra, come sarebbe stato facile prevedere. Gli abitanti del 
posto non sapevano spiegare il fatto e forse non capivano neppure il 
senso della mia domanda, perché loro — dicevano — si sistemavano così 
da sempre, comunque da un tempo che precedeva la memoria collet- 
tiva, senza nessuna particolare ragione. Ma una ragione c'è e ne resta 
traccia nell'archivio parrocchiale dove, in un manoscritto steso da un 
erudito locale agli inizi del secolo XIX, si riferisce che al tempo della 
costruzione della chiesa [1775] il trasporto dei materiali era stato fatto 


°C. Borromeo, Instruction, op. cit.: «Pars vero mulierum septentrionalis sit, nisi 
quibus in ecclesiis, pro ratione situs aliave causa, Episcopus aliter statuerit» (cap. 
XXV). 


1! P_SarNELLI, Antica basilicografia, op. cit.: «Ma nella Chiesa di Christo stimata fù 
la sinistra [rispetto all'altare] più degna della destra, perché in essa si mutò, se- 
condo la benedizione patriarcale data da Giacob ad Etraim e Manasse, l'ordine, 
in tal maniera, che per ragione di dignità e di benedizione, la sinistra venne a 
cambiarsi in destra e la destra in sinistra» (cap. XVI, 5). 
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principalmente dalle donne che, per questo merito, ottennero la parte 
altrimenti destinata agli uomini, sia per i posti a sedere, sia per il sepul- 
crum mulierum. Così ancora oggi a Pòntori le donne siedono a destra; e 
ancora oggi la parte destra della chiesa, dove non si trova alcun cam- 
panile (eretto a sinistra, dalla parte rimasta agli uomini), è chiamata il 
«campanile delle donne»!?. 

Lo scostamento dalla regola, come mostra questo caso, racconta una 
vicenda ignota ai suoi protagonisti: come se i loro gesti e usi fossero il 
residuo fossile di vicende delle quali, in assenza del manoscritto con- 
servato in sacrestia, potrebbe anche non esistere altra traccia. 

Così le differenti configurazioni dei posti in chiesa ci parlano di fat- 
ti remoti e di natura diversa. Oggi alcune di quelle differenze, ancora 
venti anni fa testimoniate dalla consuetudine dei più anziani, non sono 
più leggibili. 

Nella stessa valle di Pòntori, nella chiesa di san Martino della Ca- 
minata, da una parte sedevano gli abitanti della frazione Adreveno e 
dall'altra quelli della frazione Tolceto: in ciascuna parte, insieme uo- 
mini e donne, sedevano gli abitanti nella stessa frazione sul lato a essa 
corrispondente. Questo è l'indiretto e inconsapevole ricordo di quando, 
nel 1612, la chiesa era stata eretta a metà strada tra le due frazioni sosti- 
tuendone le rispettive chiese. 

Poco distante, nella chiesa di san Biagio di Chiesanuova, nata dalla 
fusione di quattro parrocchie avvenuta nel secolo XVII secolo, fino a 
pochi anni fa i più anziani delle frazioni corrispondenti a tre di quelle 
parrocchie si sistemavano separati in spazi distinti della chiesa e orien- 
tati, come nel caso della Caminata, dalla parte delle proprie frazioni. 

A Voltaggio, la divisione dei posti non passava né per genere, né per 
quartiere, ma secondo l'appartenenza ai tre oratori del paese. 

Ancora oggi, a Bargagli la divisione rinvia alle due principali pa- 
rentele del paese (e ai loro alleati) - i Moresco a sinistra, i Cevasco a 
destra — protagoniste di una faida sanguinosa durata per ampia parte 
del secolo XVII, fino a quando l'arcivescovo di Genova non aveva im- 
posto l'accesso da porte separate e la separazione dei posti, per evitare 
che i membri delle parentele in conflitto si potessero incontrare. Anche 
in questo caso, come negli altri ricordati, alcuni tra i più anziani affer- 
mano di occupare la loro posizione da sempre senza saperne il motivo; 
anche in questo caso, l'inerzia delle abitudini, vero fossile sociale, testi- 


20. GARIBALDI, Annali dell'antica chiesa di S.Antonio di Padova a Pontori di Gari- 
baldo. Parte terza, in Archivio Parrocchiale di S.Antonio di Pontori (NE, GE), 
manoscritto, 1791 (ma ultima annotazione 1822). 
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monia eventi ormai scomparsi dalla memoria della comumità: qui una 
faida; altrove divisioni di quartieri, corporazioni di mestieri, oratori, 
o gerarchie locali segnate dai banchi acquistati dai maggiorenti della 
parrocchia e collocati tra le prime file! 


Il gallo si tiene comunque 


Anche la posizione del campanile tradisce informazioni sulla storia 
e la configurazione sociale del luogo. Se opposta alla posizione canoni- 
ca, quella che vuole il campanile a destra dell'ingresso e quindi sul lato 
meridionale della chiesa, può indicare un'inversione dei posti a sedere 
tra uomini e donne (come nel caso di Pòntori), oppure un'inversione 
del verso della chiesa con l'abside al posto della porta d’ingresso; e le 
storie alle quali conducono gli indizi a loro volta rinviano ad altro anco- 
ra. Il numero delle campane, poi, rivela la dignità della chiesa: oratorio, 
parrocchia, collegiata, se rispettivamente dotata con una, due o tre cam- 
pane. Ma al campanile si possono associare altri significati riconducibili 
ai confini della comunità (vedremo più avanti) e al suo valore di ponte 
mistico tra la terra e il cielo, così come tutto quanto si solleva dalla terra 
e presenta una forma a punta, come le mani giunte in preghiera”. Sof- 
fermiamoci su questo aspetto. 

Dove comincia il cielo? Se il cielo inizia dove finisce la terra, allora i 
tetti delle case, i camini, per non dire i culmini delle alture, ma soprat- 
tutto i campanili, sono prossimi al confine con il cielo, e in certe ore e in 
certi mesi lo toccano. 

Un lungo processo di addomesticamento all'immagine piana, bidi- 
mensionale — come quella di una terra che fugge, vista dal finestrino di 
un treno (peccato non sia questa, a land that escapes, la ragione etimolo- 
gica di landscape, paesaggio), o schiacciata sullo schermo televisivo — ci 


5 Paul Henri STAHL aggiunge fra i criteri che determinano il posto in chiesa 
nello spazio delle donne anche «l'età, il fatto di essere sposata, gli anni di matri- 
monio, l'aver messo al mondo dei figli» (L'onore e il sacro, op. cit., p. 28). 


* Incontriamo un richiamo alla realtà mistica dello spazio sacro in un'illumi- 
nante nota, tra le molte, di Elémire Zolla: «Il vero viaggio era dei pellegrini alla 
volta di un santuario. In apparenza s'inerpicavano su per un’erta, ma în realtà 
si stavano sollevando aldisopra del mondo; in apparenza entravano nel san- 
tuario sulla vetta, ma in realtà penetravano la a abbagliante del divino. 
Sembrava che percorressero tappe d'un periplo terrestre, ma nell'intimo loro 
era come se s’inoltrassero tra le stelle. Il sentiero di Compostella era la Via Lat- 
tea, le cattedrali mariane fra Chartres e Laon disegnavano la costellazione della 
Vergine, il Campo dei Miracoli a Pisa riproduceva il segno dell’Ariete» (Aure. I 
luoghi e i riti [1995], Marsilio, Venezia 2003, p. 37). 
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fa percepire il cielo patto e distante: volta celeste o superficie piana che 
si alza dal mare o dal profilo dei monti. Ma il cielo ha natura mistica 
prima che fisica: è la casa del Padre, è lo spazio dove si muovono gli 
spiriti dell'aria, quelli benigni, le anime di chi è morto di morte natu- 
rale. A differenza di cosa suggerisce l’immagine appiattita e distante, 
nel mondo rurale il cielo inizia da qui, appena sulle nostre teste. E sulle 
nostre teste, il suo confine si contrae e si dilata come una membrana: si 
alza al mattino con la dissoluzione della nebbia, e si abbassa la sera. Si 
dice: «cala la notte», «scende il buio», e quando le nuvole sono gonfie 
di pioggia si dice «il cielo è basso». II cielo si alza e si abbassa: respira. 
Dove inizi, lo indicano gli uccelli quando volano, e il volo è più alto e 
disteso con il bel tempo, più basso e a spirale quando sta per piovere. 
E verso sera, come gli uccelli, il cielo scende e si avvicina fino a terra, 
si può toccare con una mano: come disegna con garbo una storia senza 
tempo, raccontata nell'alta Val Trebbia a mezza strada tra Genova e Pia- 
cenza, che qualcuno dice sia successa ai nostri giorni, qualcuno in un 
fempo antico; ma i racconti e gli eventi per le genti che non affidano la 
memoria alla scrittura sono magicamente simultanei, sincroni ai mar- 
gini della memoria comunitaria: un po’ al di qua, ed è epopea; un po'al 
di là, ed è già mito". 
Tugnìn era salito sul prato dell’alpe per segare un po' di fieno 
da portare agli animali, intanto alle sue spalle stava sorgendo la 
luna in falce, ed era così vicina che Tugnìn, stanco, pensò di ap- 
penderci la sua falce e riposare. Intanto la luna proseguiva il suo 
cammino nel cielo e quando Tugnìn si alzò per riprendere la falce 
la vide ormai lontana. Quella notte la gente in valle guardava 


stupefatta la luna che portava a spasso la falce di Tugnìn; e lui, 
per riprendersela, dovette tornare sull’alpe la sera dopo". 


Quando al crepuscolo il cielo incomincia ad abbassarsi e dalla terra 
inizia la polluzione di ombre — quelle ombre venute su dal basso, come 
l'acqua della piena”, che si ritireranno solo con il ritorno del sole — allo- 
ra anche il contatto tra i mondi è più stretto, ma anche più minaccioso. 
E come nella notte rispetto al giorno, così il cielo è più basso in inverno 


5 Ciò che vive oltre i margini della memoria collettiva, proprio attraverso il 
mito, rientra in un'altra forma dentro quei margini; così potremmo dire, in re- 
lazione allo spazio invece che al tempo, anche di ciò che vive, ignoto o dimen- 
ticato, oltre l'orizzonte percettivo comunitario. 


La storia è stata raccolta ai Barchi di Gorreto (GE) da Mariano Garau che me 
ne ha riferita una prima versione nel 1984. 


VG. Lisi, La cultura sommersa, LEE, Firenze 1974, p. 78. 
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che in estate. Forse non è senza motivo che proprio dopo il crepuscolo 
e in inverno, nella prossimità di ombre e di presenze oscure più facil- 
mente si commettano azioni malvagie e oscene'*. E forse alle ombre che 
affiorano nel crepuscolo corrispondono quelle del nostro inconscio che 
S'insinuano tra i pensieri e tra i sogni e portano incubi o immagini am- 
bigue; e questo fa pensare a quelle ombre come all'inconscio della terra. 

D'altra parte, proprio dopo il crepuscolo e nell'inverno, quando e 
perché è più stretto il contatto con il cielo, più facilmente si è incorag- 
giati alla riflessione e alla preghiera. 


Sentitelo [il cielo ...] col bubbolo in una giornata novembrina. 
Il sentiero diventa un grandioso viale luccicante; i tetti indefiniti 
— tegole, coppi, muriccioli, abbaini e comignoli — tra la nebbia, il 
fumo e le nuvole, sono le cuspidi di un castello che sta in cima 
ad ogni altro che più in là non si può andare. Quando il cielo 
si sistema a quell’altezza, il mondo è al massimo intrecciato di 
collegamenti (ad altezza d'uomo), di conseguenza conosciuto e 
per questo amato!?. 


I campanili sulla punta portano la croce, collocata su un simulacro 
del mondo dove, a sua volta, è posata una ventarola: di frequente una 
piccola bandiera di ferro, ma nelle campagne non è difficile trovare 
ancora la sagoma di un santo, di un angelo oppure - in memoria del 
tradimento di Pietro, ma anche in funzione di vigilanza e protezione, 
e spesso collocato sul culmine della stessa croce — di un gallo, come si 
incoraggiava dopo la Riforma cattolica?°. La punta del campanile è di- 
retta al cielo, gli è vicina, lo tocca, e con la croce che lo attraversa mette 
in comunicazione il mondo visibile e quello invisibile. Così si può dire 
per l'altare, per le reliquie e, fuori dalla chiesa, per le altre punte che so- 
stengono una croce: sono le cime di colli e vette (qualche volta tappa di 
rogazioni), ma anche le punte dei covoni dove si collocava una piccola 
croce e un nastro rosso?! o comunque un corpo metallico, chè anche un 


18 Le striscianti presenze che nello spazio rurale si animano con il crepuscolo e 
l’autunno sono il silenzioso sfondo di Casa d'altri [1952 - Nuages, Milano 2008], 
breve racconto di Silvio D’ARzo, così asciutto e senza sconti alla sincerità, da 
molti considerato tra i più belli, ma anche meno noti, del secondo Novecento. 


9 G. Lisi, Senza logie La cultura dell’analogia e la scomparsa del popolo contadino, 
LEE, Firenze 1987, p. 19. 


2° P. SARNELLI, Antica dea Y cit., «La cima del Campanile non sia trian- 
gola, ma rotonda, e piramidale nella cui sommità (per lo mistero, che vi è) vi sia 
‘ermamente affissa la effigie del Gallo, che sostenti la Croce» (cap. L, 14). 


2 G. Lisi, Senza patria, op. cit., p.18. 
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barattolo della conserva rovesciato può servire all'uso. 

Torniamo al respiro del cielo e alla notte che scende fino alle case dove, 
al termine del crepuscolo, si serra l’uscio con il ferro morto, si chiudono gli 
scuri delle finestre, e un tempo, dov’era possibile, si barrava la porta del 
villaggio. E l’uscio e la porta restano chiusi fino all'inizio dell'aurora 
quando, con l'avvicinarsi di una fioca prima luce, l’animale apotropai- 
co per eccellenza — ancora il gallo — con il suo canto ricaccia le ombre 
nel loro mondo sotterraneo e annuncia il ritorno del sole, a lui analogo 
come alla sua cresta i raggi luminosi”. 

Così il poeta iberico Aurelio Prudenzio negli Inni quotidiani: 


I demoni, si dice, vagano allegri per le tenebre notturne, men- 
tre al canto del gallo fuggono impauriti da tutte le parti. Infatti 
l'odiato avvicinarsi della fuce, della salvezza, della potenza divi- 
na rompe l'assedio delle tenebre e fa scappare i compagni della 
notte”. 


Forse proprio per questa ragione, per questa funzione fondamenta- 
le, in campagna il gallo si tiene comunque e lo si uccide solo — ma non 
prima del termine dei raccolti — per sostituirlo con uno più giovane”. 
L'allontanamento delle ombre iniziato dal gallo è completato all'alba 
dalla campana dell'Ave Maria e mantenuto vivo da quando, nel mondo 
rurale, ha funzione di protezione e allontanamento del male. Sono le fi- 
gure del sacro teatro celeste, in particolare la Madonna o san Giuseppe, 
poste sulla soglia del villaggio o sull’uscio delle case. Sono le acquasan- 
tiere delle stanze nelle case rurali dov'è conservata l’acqua benedetta 
per segnarsi al mattino, appena dopo il risveglio, e la sera, prima di 
coricarsi. Sono i volti minacciosi, i glifi e imascheroni sbozzati in basso 
o altorilievo sulle case o sui muri e rivolti verso le vie di accesso o verso 
il buio. Sono i pagliacci messi a braccia aperte in mezzo al campo. Sono 
le edicole e le cappellette poste sul trivio o sul crocevia, allegoria del 
dubbio, della scelta, della tentazione o del rischio di sbagliare strada 


2 A. CATTABIANI, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti, cren- 
ture fantastiche [2000], Mondadori, Milano 2010: pp. 211 e seguenti. Anche Giu- 
seppe Lisi: «Come al gallo la cresta è l'abbagliante dentata aurora che lo rende 
Re e gli dà corona, così il carbonchio allumato, la cresta scarlatta e la lampa 
sono i baleni del nuovo fulmine che provocano il risorgente» (Il regolo. Un viag- 
gio nella cultura contadina, LEF, Firenze 1979, p. 81). 


5 A. PRUDENZIO CLEMENTE, A/ Casto del gallo, in Inni quotidiani — Le corone dei mar- 
tiri [Cathemerinon, I, 10-11), trad. e cura di Mario Spinelli, Città Nuova Editrice, 
Roma 2009, p. 68. 


#G. Lisi, La cultura sommersa, op. cit., pp. 136-137. 
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(nella parte absidale, alcune cappellette hanno una piccola nicchia con 
un santo posto a fronteggiare la parte oscura del mondo). Sono gli og- 
getti benedetti, che farne un inventario sarebbe interminabile: penso ai 
pani azzimi con impressa un'effigie di santo o altri simboli sacri, come 
l'effigie di sant'Antonio abate sulle gallette da appendere nelle stalle 
per proteggere gli animali rurali, o quella di san Rocco sulle micche da 
tenere in casa per conforto spirituale e protezione (e, quando bisogna, 
anche rimedio) contro le malattie. 

Venendo meno la relazione con il mondo invisibile, anche nello spa- 
zio rurale i significati di sacramentali, oggetti benedetti, immagini di 
protezione, liturgie, nel tempo si diluiscono, smarriti e qualche volta 
invertiti nella loro parodia: le figure apotropaiche intorno alla casa so- 
stituite da gnomi e balocchi, le sagome dei galli usate come decorazione 
spiritosa, le feste sacre mutate in sagre paesane, e i pagliacci nel campo 
che a torto si crede nascano per tenere lontani passeri e corvi (ma i con- 
tadini sanno che per spaventare gli uccelli ci vuole ben altro). Venendo 
meno quella relazione, si dimentica la ragione per tenere un gallo ad 
annunciare il ritorno della luce. 


Benedicendo la terra della comunità 


Sul margine del campo, lungo la strada bianca, qualche volta in mez- 
zo al bosco, si possono trovare croci di legno senza iscrizione, senza de- 
dicatoria. Se chiedete cosa sono, anche dai più anziani potete ascoltare 
spiegazioni diverse e vaghe: «ci sono sempre state», «forse una volta ì 
è morto qualcuno», «forse le hanno messe per grazia ricevuta»: queste 
le risposte più comuni che ho raccolto. Ma le risposte, nel mondo rurale 
devono essere prese con cautela. Tante conoscenze e tanti segni sono 
usciti dall’orizzonte percettivo delle persone, smarrite con la perdita 
del loro uso, e dalla memoria. E poi esiste una confidenza con il segreto, 
o per dire meglio con la riservatezza, che sono connaturate a un mondo 
che custodisce i suoi luoghi e si protegge dai curiosi e dai forestieri. 
A volte le risposte sono come le false tracce lasciate dalla volpe per 
confondere i cacciatori 0, giustappunto, dai contadini per depistare gli 
studiosi alle prese con mondi per loro residuali e subalterni. Ironizza, 
solidale con loro quando inventano risposte, lo scrittore Giuseppe Lisi: 


Eccoli col registratore. È pronta la nostra spazzatura? Essi la 
scambiano per miele e vanno via come l'avessero rubata. Perché 
essi credono che ogni cultura debba per forza produrre merce, e 
che quello sia l’unico scopo delle generazioni, fornire materiale 
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agli antiquari, se povero ai rigattieri, antologie ai posteri e strame 
per le tesi di laurea”. 


E poi ci sono cose intime che, a ragione, si teme possano essere inte- 
se come segno di arretratezza o superstizione, e non va bene che siano 
raccontate al primo che le domanda prima di capire se può capirle o 
anche solo accoglierle. 

Le croci sul margine del campo, lungo la strada bianca, qualche vol- 
ta in mezzo al bosco, spesso sono cos’ancora rimane dei circuiti delle 
rogazioni dove, in processione, partecipava tutto il paese, in testa la 
croce, poi le confraternite, il clero, le donne, i bambini, gli uomini in 
fondo. 

Le rogazioni si tenevano nel giorno di san Marco (25 aprile) o nei tre 
giorni prima del giovedì dell'Ascensione. La lettura colta, quella che 
storicizza le manifestazioni del sacro e le espressioni liturgiche come 
lacerti o mascherature di tradizioni precedenti, suggerisce che, istitu- 
ite nel V secolo da san Mamert, vescovo di Vienne, non siano che la 
copertura cristiana dei Robigalia — in onore della dea Ruggine, quan- 
do, intorno al 25 aprile, sul proscenio dello zodiaco tramonta l'Ariete 
e sorge il Cane, e gli effetti delle brinate sulle giovani colture possono 
essere disastrosi — e degli Ambarvalia (istituite in onore di Cerere, per 
propiziare i raccolti)”. 

Le processioni partivano all’alba dalla chiesa parrocchiale per tor- 
nare verso il mezzogiorno. Potevano toccare i limiti del paese, quelli 
che si possono raggiungere attraverso la strada, segnati da cappelle o 
edicole, per poi tornare alla parrocchiale: un giorno a levante, un altro 
a ponente. Oppure potevano perimetrare la parrocchia — volentieri, ho 
notato, in senso antiorario”, così da avere sempre di fronte il sole — toc- 
candone i confini, anche per monti e boschi. Le processioni si snodava- 
no attraverso la recita corale delle litanie dei santi che iniziavano con 


56. Lis, Senza patria, op. cit., p. 50. 


% Ne parla Ovipio nei Fasti, libro I, cap. VI (sulle feste in onore di Cerere) e libro 
IV, cap. VI (sui riti per placare Ruggine). 


” Sul senso antiorario di alcuni percorsi processionali, si trovano numerosi 
esempi nella letteratura dedicata ai simboli, alla ritualistica e alla storia dei cul- 
ti. Scrive Maria-Gabriele Wosien, in un brano sulla danza rotante dei dervisci: 
«Lo sheikl: guida la processione, percorrendo la circonferenza della danza in 
senso antiorario (come avviene in tutte le circumambulazioni attorno a luoghi 
sacri nel Vicino Oriente e nella ka"ba» (I sufi e la preghiera in movimento [Die Sufis 
und das Gebet in Bewagung, 2006], trad. di Enrica Àlbites-Coen, Hermes, Roma 
2007, p. 78). 
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le invocazioni alla Madonna, poi ai tre arcangeli, quindi ai patriarchi e 
ai profeti — ... omnes sancti Patritrcha: et Prophétee: orate pro nobis / sancte 
Joannes Baptista: ora pro nobis / sancte Petre: ora pro nobis / sancte Paule: 
ora pro nobis ... -—, seguivano gli apostoli e i discepoli di Gesù, i martiri, 
i vescovi e dottori della Chiesa e via pregando, fino alla tappa, segnata 
da una cappella o una croce di legno in posizione elevata o di ampia 
vista, dove il sacerdote benediceva le case e le terre della comunità. 


Il sacerdote si fermava e i fedeli si inginocchiavano. Indica- 
va, quindi, con la croce processionale o con l’aspersorio i quattro 
punti cardinali, invocando, verso Oriente, «A Falgtive et tempesta- 
fe», verso Occidente, «A flagello terremotus», verso Mezzogiorno, 
«A Pope: et bello». I fedeli rispondevano «Libera nos Domine». 
Il sacerdote, infine, guardando verso settentrione, cantava «Ut 
fructus terrae dare et conservare digneris» e il popolo rispondeva 
«Kyrie eleison; te rogamus, audi nos». 


In questo perivagare, si segnavano i raccolti, si scongiuravano i peri- 
coli, si visitavano i confini e si confermavano alla comunità: non è raro 
che sui punti di confine le processioni di comunità vicine si potessero 
attendere e incontrare: i segni posti sui limiti delle rogazioni — come le 
croci, così le pietre di cippo e i santuari di confine”? — vegliavano sulla 
comunità, la proteggevano dall'esterno, ma potevano fissare anche un 
punto di contatto e di riconciliazione fra terre liminali. E quella delle 
rogazioni era solo una delle forme rituali che permettevano alla comu- 
nità di elaborare simbolicamente, ritmando l’anno nelle sue cadenze, 
gli spazi dell'abitato. 


Anche i riti invernali e primaverili profani (come la questua 
di Natale e il cantar Maggio) e i riti itineranti carnevaleschi han- 
no in comune con la funzione di conferma dei confini comunita- 
ri e di armonizzazione del loro rapporto con il mondo naturale 
esterno alla comunità, sia esso coltivato o selvatico. Questi riti 
che animano la vita del villaggio compongono un reticolo simbo- 


80. Rosati, Celesti madonne al neon. Gli spazi del sacro, Il Ponte, Firenze 1997, p. 
14. 


2 I santuari di confine «... svolgono un doppio ruolo di protezione del territorio 
di fronte alle minacce esterne, ma anche luogo d'incontro e di sociabilità tra due 
comunità vicine, come lo dimostra il fatto che le feste periodiche, in occasione 
delle quali esse si radunavano, si accompagnavano a fiere di scambi, oppor- 
tunità per uomini e donne di incontri finalizzati al matrimonio. Tali riunioni 
periodiche attorno ai santuari consentivano infatti alle comunità rurali, spesso 
divise da conflitti relativi agli spostamenti del bestiame o allo sfruttamento dei 
boschi, di stabilire accordi di pace»: A. VAUCHEZ, Santi e santuari: lo spazio, l’uomo 
e il sacro, in Mario Sensi (a cura di), Santuari nel territorio della provincia di Peru- 
gia, Quattroemme, Perugia 2002, p. 8. 
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lico inscindibile dai mestieri che dissodano o rendono produttivi 

i campi e abitabili le case, e plasmano simbolicamente il territo- 
jo 

rio”. 


Nel terzo giorno delle rogazioni «Ognuno portava delle croci fatte 
di legno e si mettevano sul sagrato della chiesa per far benedire, questo 
avveniva l’ultimo giorno. Le croci benedette si mettevano nei campi, li 
mettevamo nella vigna o dove ci capitava come segno di fertilità e di 
protezione. C'era una fede assoluta?!» Il rito di piantare sui margini del 
campo piccole croci benedette, fatte con canne intrecciate, e di versare 
un poco di acqua santa nelle buche scavate sui loro confini in molti luo- 
ghi era usato anche nel giorno della santa Croce (3 maggio). 

Ecco, a un primo livello di lettura, cosa raccontano quelle croci di le- 
gno che, come pietre di termine, testimoniavano i confini delle comuni- 
tà e oggi tacciono in luoghi e posizioni che appaiono senza significato. 


Confini di suoni e di pietre 


Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum, defunctos ploro, 
tiymbos fugo, festaque honoro®. queste parole, o altre simili in molte va- 
rianti, s'incidevano sulle campane — o, in epigrafe, sul campanile - pri- 
me di benedirle, così da vincolarle, come per loro stessa ammissione, al 
proprio compito. 

Le campane che scandiscono il giorno, annunciano le feste, chiama- 
no i fedeli, mettono in fuga le ombre della notte, i demoni, la peste e le 
tempeste, segnano anch'esse un confine tracciato attraverso l’estensio- 
ne dello spazio sonoro coperto dai proprio rintocchi”. 

Mentre i regolamenti urbani sempre più spesso ne limitano l'e- 
spressione, nel mondo rurale le campane ancora dicono le ore e le loro 
frazioni, e segnano lo scorrere del giorno, dall'inizio al suo termine: 








# Paolo Ferrari, comunicazione personale. Su questi argomenti, P. FERRARI, La 
chiesa e l’alpe. Lo spazio sacro tra documento e «diceria», in Mauro Balma e altri, Noi 
cantiamo con il verso bello. Liturgia, rito e tradizioni religiose a Cosola in val Borbera, 
Musa, Cosola di Cabella Ligure (AL) 2008, pp. 77-95. 


% Testimonianza raccolta in G. Monrasani, M. BALLERINI, M. ERINI, 1 segni del sacro 
ele tracce del profano. L'immaginario fiabesco e religioso nell'alta Val Tidone, Associa- 
zione Culturale La Burèla di Crociglia, Zavattarello (PV) 2007, p. 37. 


® «Lodo il vero Dio, chiamo il popolo, riunisco il clero, piango i morti, allontano 
le tempeste, onoro le feste». 


® Su questo punto, R. Murray ScHAreR, I! paesaggio sonoro [The tuning of the 
World, 1977], Unicopli, Milano 1985, p. 82. 
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r'Ave Maria all'alba, il Mezzogiorno (un tempo era quello vero, con il 
sole meridiano a picco sulla terra che corrisponde a poco dopo le 12:30 
dell'ora solare), l’Ave Maria della sera (mezz'ora dopo il tramonto): il 
primo tocco è dato dalla campana della chiesa principale, poi in coda 
seguono le altre. Sono megafono della comunità, parlano un linguaggio 
localmente noto: segnalano i matrimoni, annunciano la festa e la sua ce- 
lebrazione, informano sulla direzione del vento, chiamano la comunità 
verso il centro, avvertono degli incendi, talvolta dettano il tempo dei 
trattamenti sulle colture, accompagnano l’agonia e indicano — con modi 
e un numero diverso di rintocchi nelle diverse parrocchie, anche con- 
finanti — se è morto un uomo, una donna, un sacerdote o un bambino. 
Il timbro della campana, il ritmo e il numero dei rintocchi informano 
dove qualcosa e cosa succede. 

La campana, oltre a scandire il tempo della comunità e i suoi ceri- 
moniali, segna uno spazio percettivo e un comune territorio sensoriale, 
corrispondente a quello della parrocchia che non conosce confini rigidi 
e giustapposti come quelli amministrativi; i suoi limiti si spingono fin 
dove vivono le anime che le appartengono: sono le persone che for- 
mano la parrocchia, non le case né i terreni (caso raro ma noto, si co- 
noscono parrocchie senza territorio)”. Se il confine della parrocchia si 
spinge fino a dove arriva nitido e prevalente il suono della campana, 
e dunque fino a dove così si estende, come un mantello sonoro, come 
un'immensa ala, la protezione divina della quale il suono è messagge- 
10, il rialzamento dei campanili — invece letto in chiave di politica locale 
— poteva significare la volontà di espandere il territorio e l'influenza di 
una parrocchia; e, d'altra parte, la mancata percezione del suono o la 
sua debole comprensione potevano legittimare istanze di secessione, 
come nel 1680 sostenevano gli abitanti di un villaggio del Genovesa- 
to «che per essere lontani dalla loro chiesa parrochiale di s.Biaggio di 
Garibaldo non sentono mai suonare le campane e molte volte in giorni 
di Domenica e festivi sono necessitati perdere la santa messa”», e per 
questo motivo (0, con questo pretesto) chiedevano al Serenissimo Senato 
di Genova di potersi staccare e costruire una cappella dove fare dire 
messa almeno in tutti i giorni festivi. 


# Claudio Rosati riferisce della chiesa di san Michele, nel castello di Serravalle 
Pistoiese, che nel secolo XV fu presa in giuspatronato ed costituita in parrocchia 
da 5 famiglie, benché senza territorio e pur trovandosi a pochi metri di distanza 
dalla parrocchiale di santo Stefano (Celesti madonne al neon, op. cit., p. 15). 


3 Notaio Antonio Podestà, 16 giugno 1680, in Archivio Notarile di Chiavari 
(GE), coll. E.73.1. 
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Se il confine della parrocchia si può dire che si spinga fino a dove 
le anime sentono nitido e prevalente il suono della sua campana e fino 
a dove questo suono protegge quelle anime, diverso è il confine della 
comunità che, al di là delle definizioni amministrative, si spinge fino a 
dove il coltivo si associa al pascolo in comunaglia o incontra il selvatico; 
o, se si vuole, fino a dove arriva la domesticazione dello spazio incolto 
reso spazio rurale, facendo eco, secondo una lettura simbolica fiorita 
nel mondo cattolico, al legame «tra dissodamento e cristianizzazione 
che richiama alla memoria i tanti santi sauroctoni della Liguria che, nel 
combattimento contro i draghi, evocano la lotta millenaria dell’uomo 
contro l’incolto e la natura selvaggia, bonificata per renderla sana e abi- 
tabile®». 

Nelle aree montane questo limite può essere segnato dal margine 
estremo dei terrazzamenti ed è sempre interno al circuito delle proces- 
sioni rogazionali. E proprio nella liturgia delle rogazioni, il retrocedere 
dell’incolto, inteso anche come simbolo del male, in alcune comunità 
era messo in scena attraverso una pelle di serpente o il simulacro di un 
drago che, in ciascuno dei tre giorni, 


veniva collocato in tre punti diversi della processione e in 
tre situazioni diverse. Il primo giorno se ne andava baldanzoso, 
a capo della processione, con la famosa coda diritta e la bocca 
piena di fiori [...]. Il secondo giorno era collocato a metà della 
processione, ed aveva un aspetto meno fiero, procedendo con la 
coda allineata al corpo, adorno di pochi fiori. L'ultimo giorno, 
quello del trionfo di Esisto sulle forze del male, il drago chiude- 
va il corteo, con la coda a penzoloni, l'aspetto mogio e la bocca 
aperta priva di fiori”. 


La domesticazione di nuove terre modifica i confini della comunità 
e, di conseguenza, ne modifica il percorso processionale e l'estensione 
del suo territorio visto e benedetto dai punti liminali: così lo spazio 
rurale diventa lo spazio consacrato della comunità e con questa veste 


% Paolo Giardelli, comunicazione personale. Sauroctoni, sono i santi che hanno 
combattuto draghi e serpenti, simbolo del male oppure della natura selvaggia e 
ostile; riferendosi alla Liguria, ne parla lo stesso P. GiarpELLI, Tradizioni popolari 
in Liguria, in Dino Puncuh (a cura di), Storia della cultura ligure, Sagep, Genova 
2004, volume 2, capitolo Terra di Santi e Draghi, pp. 335-339. 


# F. MartioLi Carcano, Santi Sauroctoni, con particolare riferimento a Giorgio e Giu- 
lio, in AA.VV., Da San Giulio a San Giorgio. Draghi e Basilischi dalle Alpi alla Cina, 
atti del Convegno di Casale Corte Cerro (26 aprile 2003), Ecomuseo del Lago 
d'Orta e Mottarone, Pettenasco (NO) 2003, pp. 11-17. 
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rientra nell'ordine locale del cosmo. Anche i terrazzamenti e i loro muri 
a secco sono oggetto di un'attenzione religiosa comunitaria, benedetti 
come le stalle il giorno di sant'Antonio abate e le case in prossimità del- 
la Pasqua; e come sui portali delle case o al loro interno dove sussiste _ 
un angolo per la devozione, così sul margine estremo dei muri a secco, . 
quello rivolto verso il selvatico, si possono trovare incise piccole croci, — 
segni o figure di buon auspicio oppure di protezione. 

Per contro, l'abbandono porta alla sconsacrazione dello spazio: suc- 
cede alle case quando non sono più abitate e durante l’anno non vi si 
accende più il fuoco neppure per un giorno; succede alle chiese quando 
durante l’anno non vi si dice almeno una messa; e succede ai campi 
lasciati all’incolto e, nel tempo, ridivenuti gerbidi. Per questo motivo, 
per il riuso o la ricostruzione di una casa, di una chiesa e di un campo 
non basta un'operazione di restauro, ma occorre un rituale di riconsa- 
crazione, un atto di benedizione, ancora più potente quando è tutta la 
comunità a concelebrarlo. 

Il «cerchio» della comunità è anche quello dov'è più fitto il reticolo 
dei nomi dati ai luoghi - per quanto minimi, come un angolo, una pan- 
ca 0 una pietra —, ed è tanto più fitto quanto minore è la distanza dal 
campanile, come se questo ne rappresentasse l’asse: anche la densità 
dei toponimi usati effettivamente e attualmente dalla comunità disegna 
un limite. Oltre questo limite, i nomi dei luoghi diventano radi e des 
gnano spazi estesi; eppure, benché radi, oltre il confine comunitario 
nomi ci sono e, solo per questo, rendono familiare alla percezione cos 
non lo è alla zappa o al passo, o non lo è più. L'abbandono riduce quel 
reticolo, mentre la domesticazione lo infittisce: in entrambi i casi i nom 
dei luoghi, nel passaggio dal colto all’incolto e al contrario, possono. 
cambiare e questo cambiamento ha la forza di un rito di esclusione 0 
inclusione. Nominare un luogo o farne terra di affabulazione, anche s 
solo per tenerlo distante o per esorcizzarlo, è comunque un modo pei 
renderlo o mantenerlo familiare e dunque per ricondurlo al «cerchio» 
unire a un luogo un nome o, allo stesso modo, una leggenda sono, i 
questo senso, atti «religiosi» di grande e reale efficacia. Osserva Josep! 
Campbell: 








I norvegesi che nel nono secolo d. C. conquistarono la deser- 
tica Islanda, diedero un valore mitologico a quel nudo paesag- 











definizioni dello spazio consacrato in ambiente etrusco, italico, fenicio-punico, iberico. 
celtico, atti del Convegno di Roma (10-12 novembre 2004), Consiglio Nazional 
delle Ricerche, Roma 2008. 
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gio. Lamd nàm, terra che reclama o prende, era il termine tecnico 
per designare questo tipo di santificazione di una regione che 
veniva così convertita in terra santa simbolica, a un tempo psico- 
logicamente e metafisicamente”. 


Nella mappa spirituale della comunità gli spazi consacrati dagli uo- 
mini si aggiungono a quelli considerati sacri — interni, ma più spesso 
esterni ai confini degli ambiti abitati e rurali — e così riconosciuti perché 
lì si è manifestata la divinità o perché lì - per loro natura (fonti, vette, 
boschi, grotte ...) o per destinazione (altari, luoghi di sepoltura ...) - è 
possibile il contatto fra i mondi e il tempo appare quasi come un'illusio- 
ne. «È proprio dentro questa mappa spirituale che la qualità dei luoghi 
cambia in profondità e, sacro o consacrato, lo spazio diventa semplice- 
mente spazio reale e cessa di essere un'astrazione geometrica'%». 

Lo spazio della comunità è mobile e i suoi confini continuamente 
mutevoli, e non solo per la colonizzazione di nuovi spazi o per l’ab- 
bandono di quelli già occupati. Come il respiro del cielo che si posa 
al crepuscolo e si solleva con l'aurora, ed è più basso nell'inverno che 
nell'estate, così lo spazio comunitario si allarga di giorno e si restringe 
tra le case di notte, si espande ai coltivi aperti e ai pascoli fino agli al- 
peggi nell'estate e si restringe, dopo la dismissione autunnale dell'orto, 
fino ai focolari delle veglie e di casa. 

È un continuo respirare su un asse verticale rispetto al cielo e su un 
asse orizzontale rispetto alla terra. 





Osservazione 


Abbiamo incontrato e toccato alcune «spie» di relazioni che anima- 
no il piano orizzontale della comunità e altre che animano quello ver- 
ticale con la trascendenza ancora visibili nelle campagne, meno visibili 
quanto più ci si avvicina alle città, che ci raccontano di legami profon- 
di, talvolta di unione mistica, con il cielo, con il tempo e con i luoghi: 
l'ordine dei posti in chiesa, la punta dei campanili, le croci nei campi 
e in mezzo ai boschi, il linguaggio delle campane, le benedizioni sui 
terrazzamenti. Siamo partiti da segni, oggetti, comportamenti, perché 





4 R. PANIKKAR, Lo pei reale e lo spazio sacro, in M. Antonietta Cai e Joan 
, 


Bassegoda Nonell Milano 


a cura di), Gaudì. Spazio e segni del sacro, Jaca Boo) 
2002, pp. 57-71. 
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nel mondo contadino anche la metafisica è concreta, come i simboli che 
ne tracciano i sentieri. E non c'è spazio per l’astrazione fuori dai cinque 
sensi, fuori da una misura che nasce dall’osservazione, dall’imitazione 
e dall'uso, fuori da una relazione con il tempo e con lo spazio infor- 
mata dalla circolarità, dalla sincronia, dalla ripetizione, dal ritmo che 
scandisce e dice amen, ma aperta all’analogia, alla discontinuità e a ciò 
che a una mente cartesiana e consequenziale si può manifestare come 
paradosso o assurdità. Forse lo abbiamo fatto con cuore partecipativo 
più che con sguardo di antropologo (ma quel cuore e questo sguardo 
non si escludono), e su questo sia permessa un'osservazione di respiro 
generale che vale come conclusione, ma anche come chiarimento. 

Quando riflettiamo su qualcosa riflettiamo quello che abbiamo den- 
tro, e parlandone parliamo anche di noi: è quasi inevitabile. E va bene 
fare così quando abbiamo a che fare con cosa ci tocca interiormente ed 
è per noi importante; come per me sono gli orizzonti del sacro e dello 
spazio rurale. Senza partecipazione emotiva, si rischia di guardare il 
fuoco della nostra riflessione come gli entomologi guardano gli insetti: 
schiacciati in un vetrino; dietro le lenti di un microscopio; facendone 
oggetto di tassonomia e dissezione; oggetto di studio asciutto e freddo 
come un inverno di desolazione o come il rigido riduzionismo della 
scienza, oggetto trattato con distacco 0, al meglio, con atteggiamento di 
benevola tolleranza. Quella tolleranza, così prossima all’indifferenza, 
che applicata agli orizzonti del sacro e dello spazio rurale è viatico di 
scomparsa e apre i musei delle culture altre e di cosa non c'è più o è 
decretato che è ancora ma per presto non essere più. 

Dubito che si possa raccontare qualcosa di autentico sulla dimen- 
sione del sacro e del mondo rurale senza partecipare in qualche misura 
a quella dimensione e senza condividere in qualche misura i valori, il 
linguaggio e la diffidenza di quel mondo. Per entrare in un dramma 
bisogna in qualche modo farne parte: il resto è solo una poltrona in una 
platea più o meno distante dalla vita che si osserva. E chi è esterno alla 
dimensione del sacro, di un tempio può vedere e dire solo coordinate 
architettoniche ed estetiche"! e in un rito vedere e dire solo sequele di 


Gamber riguardo a chiese come queste osservava: La maggior parte di esse 

sono delle costruzioni puramente utilitaristiche [...]. Dal punto di vista tecnico | 
non manca niente: hanno una buona acustica e una perfetta aerazione, sono ben. 
illuminate e facili da scaldare. L'altare si può guardare da tutti i lati. Tuttavia. 
queste chiese non sono delle case di Dio, nel vero senso della parola, non sono 
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gesti e formule da comparare con dottrina e buone maniere, e - seguen- 
do il filo di questo paragone — del mondo rurale vedere e dire solo il 
lato consumistico del folclore, collezione di fenomeni, o un teatro di 
etologia (o di «entomologia») umana. 





uno spazio sacro, un tempio del Signore [...]. Sono delle sale di riunione dove 
non sì va più al di fuori dei momenti dedicati alle funzioni. Degne compagne 
degli «alveari» e dei «depositi umani» quali sono i fabbricati delle periferie 
delle città [Tournés vers le Scigneur!, Editions Sante-Madeleine, Le Barroux 1993, 
trad. su www.unavox.it]. 
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